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Dialogos con
lo visible

José M. Sanfuentes Theurel

“El contacto con la belleza
s0lo es posible cuando
hemos tocado nuestra
propia sombra”.



José M. Sanfuentes Theurel

Empatia

(2a parte de la “Via de la belleza”)

Para contemplar la belleza es esencial tener la capacidad de dejarme impresionar
por las cosas y por las personas, € identificarme con ellas. Entonces desparecen las
fronteras entre el mundo y yo. Ver la belleza de una flor, sentir la belleza de la
musica, y dejar conscientemente de ser yo mismo, para convertirme en la flor
que contemplo, o en la musica que escucho.

El reino de mi individualidad personal es una ciudadela en la que me siento seguro,
y me llegan los mensajes de fuera, ya filtrados, mis defensas estan preparadas, mis
tesoros protegidos y mis secretos sellados. Esta personalidad mia, aun cuando esta
confusa y mal funcionando, es mucho mas so6lida aunque esté sin brillo, y fuerte
aunque tenga debilidades; es una estructura organizada ain en su propia
desorganizacion.

La empatia es la salida de este no tan loable sistema, como operacion obligada para
deshacernos de nuestros viejos habitos mentales (aunque sea en una pequeia
medida) y empezar a contactarnos con una nueva vida y nuevos significados; es
aqui donde nos liberamos de la prision de nuestra anterior personalidad enferma.
Nos abrimos de este modo a estados de consciencia distintos del habitual, sentimos
la vitalidad de otros seres, y nos preparamos para gustar de lo bello en todas sus
formas.Avanzando en este camino para modelar aquello que es distinto a nosotros
mismos, aunque dependemos un poco de nuestra oxidada rigidez, si resurgimos
para percibir la belleza.

Solamente los cadaveres, los psicOpatas y los idiotas permanecen incapaces de
experimentar la empatia. cuando caemos en cuenta del mal que le sucede a alguien,
lo socorremos; de idéntica manera nos identificamos con los hijos, los amigos, los
campeones deportivos o los personajes de un periodico o incluso con nuestros
animales. Cuando vemos una pelicula, cuando leemos una novela, nos identificamos
con el protagonista, somo los que combatimos sus batallas, vivimos sus amores y
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gozamos sus triunfos. Pero de igual manera, cuando nos atrevemos a salir
por un momento de nuestro encierro, contemplamos nuevos paisajes muy
diversos del nuestro cotidiano. De idéntica manera, cuando alguien a su vez,
entra en sintonia con NOsotros, ya sufra o goce,con nOsotros 0 COmo NOSotros,
que logra entender lo que pensamos y sofiamos, es benéfico y estimulante,
es lograr la victoria sobre la soledad que nos atenaza y que frustra nuestras
mas ardientes aspiraciones.

Pero... ;Como sucede esto en la realidad en que vivimos? Nuestras
identificaciones son a menudo imperfectas e interesadas. Interesadas
porque no satisfacen nuestras necesidades profundas. Imperfectas porque
nos engafiamos de continuo a nosotros mismos, trasladando a los demas con
toda nuestra fuerza, nuestras propias espectativas y valoraciones.

Aprender la adquisicion de otras perspectivas de manera cada vez mas
completa y verdadera, es una meta en el camino de la madurez. De nifios
vemos al mundo con nuestro propio punto de vista,y asi originamos nuestro

autoconvencimiento de que si nos tapamos los 0jos,los demas no nos podran
ver. Comenzamos luego a caer en la cuenta de que existen perspectivas muy
distintas a la nuestra. Pero este desarrollo con frecuencia queda cerrado,
nuestra identificacion permanece episodica, casual y apresurada. S6lo en
las personas mas creativas, y no solo en la via de la belleza, sino en todas las
vias, se hace presente de continuo, elevindose a vértices muy altos de
conocimiento y de amor.

La empatia parece ser la operacion opuesta a la que habiamos citado en el

apartado anterior (1a. parte): ser NOSOtros mismos, recuperar nuestra propia

verdad interna. ;Existe un contraste entre las dos? pareceria que si, en una se
refuerza lo que yo en verdad soy; en la otra me pierdo.

Nos equivocariamos si consideraramos a la empatia como una forma de
debilidad:1a postura pasiva es en realidad,una actitud consciente y deliberada,
acompafiada de un pleno contacto con nuestros propios sentimientos ,
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sensaciones y emociones.Pero un exceso de empatia o una trascendencia prematura
de nuestra propia individualidad, se convierte en un verdadero peligro.

De igual manera puedo identificarme con los demas, sin estar previamente en
contacto conmigo mismo. Esto daria por resultado una pseudoempatia, ;,cOmo
podriamos vivir verdaderamente en los demas, si antes no hemos desarrollado
nuestra sensibilidad personal? Para ser capaz de sentir el gozo, el dolor, los suenos
y los secretos de otros, es indispensable conocer muy bien los mios propios.

Por otro lado la empatia es un acto de voluntad

. . consciente, de disciplina interior y una temporal

( “Qonverﬁmle ~renuncia a cuanto me he habituado a sentir y pensar. Es

. ~ un acto cognoscitivo: impregnarme de algo o alguien;
- enlaflor objeto 0 persona para permitirme Conocer su esencia.

que - Ademas de ser vehiculo de conocimiento, la empatia es
~ intrumento de transformacidon, porque cambia,

s : temporalmente, pero de manera totalizante, la estructura
contemplo, RRREEE GRS ;
de mi propio ser, que vibra de una nueva diversa manera,
» ' a tal punto que conscientemente me hago extrafio a mi
oenla puniod &

mismo.

Por otro lado, conviene apartarse de ese acto que mas
obliga, que rigidiza, que separa de los demas, que incluso
nos amarga, y este es el acto de juzgar. Justamente en el
instante en que nos transformamos empaticamente en el
otro, empezamos a olvidar nuestros criterios de juicio.
Por este motivo la empatia nos salva de nosotros mismos y nos renueva, no slamente
de nuestros laberintos mentales personales, sino generando nuevas e inéditas
maneras de ser, multiplicando nuestra capacidad creativa e ideativa, ademas de
volvernos mentalmente mas elasticos.

musica que

~escucho”

En la empatia no usamos s6lo nuestra mente, sino el organismo entero.Aprendemos
a hacernos capaces de reproducir en nosotros mismos cuanto observamos. Podria
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parecer exagerado afirmar que la empatia es una participacion motriz y celular

que evoca a golpe de vista, toda la observacion que no deja escapar ni los menores
detalles.

En otras ocasiones, la empatia llega a ser una comunion de tipo espiritual.
Maquiavelo en una famosa carta a su amigo Vectori, dice: ...“durante el dia, ... pierdo
mi tiempo jugando a los dados, pero por la tarde, regreso a casa, entro a mi estudio,
coloco mi ropa llena de lodo sobre la silla, me revisto de ropas finas, y me pongo a
imaginar que estoy en compaiiia
de los personajes que mas
admiro, recibiéndolos, vy
departiendo con ellos.Esta es mi
ocupacion preferida, para la cual
siento que he nacido..y durante
cuatro horas me olvido del
tiempo, olvido toda
preocupacion, incluso por el
dinero y por la pobreza vy, sin
miedo a la muerte, me hago
acompanar por ellos” :

Este es el culmen de la empatia,
lleva al individuo al engano de
si mismo, mas alla de los afanes
de la vida y del miedo a la
muerte, estas descarnadas y
elegantes palabras son una precisa descripcion del mundo transpersonal; esta
metafora de cambiarse el vestido no podria describir mejor el desapego del
conocimiento ordinario y la entrada a un mundo mas rico, mas sereno, fuera del
tiempo.

No obstante la empatia no es un evento solitario. Por el contrario, es justo lo que
permite a un artista sentir y expresar las necesidades, los dolores, y los mas reconditos
suefios de toda una sociedad.Toda la intencién del poeta, dice Pablo Neruda, es
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encarnar las esperanzas de la gente, de ser una hoja que forma parte del
arbol de la humanidad.

Dejando asi que otros vivan en nosotros, sentimos que cada elemento
esta conectado con el todo. Porque si tu dolor es mi dolor,y tu gozo
lo reconozco en mi, entre nosotros desaparecen todas las barreras. -
“Lloramos con los que lloran, reimos con quienes rien y nos
dolemos con los que sufren” ... dice Le6n Baustista Alberti;
expresando asi la naturaleza del “hombre universal”, segun lo
entendia el Renacimiento Italiano.

El hombre universal esta conciliado con su cosmos interno, nada

de lo creado le es ajeno; esta disponible internamente para
cualquier experiencia; presto a ubicarse en sintonia con cualquier
situacion, sin prejuicios ni objeciones. Es universal porque gracias a

su disponibilidad, sin dejarse ayudar en sus roles, en su historia, ni
en sus creencias, ha accedido a cualquier experiencia y reconoce en

si mismo, todos sus aspectos masculinos y femeninos, racionales e
irracionales, sus luces y sombras. Es universal porque su disponibilidad
para sufrir y para gozar con todos los seres vivientes son su mas alta
afirmacion de humanidad. Mas alla todavia del ideal renacentista, es
éste el ser humano del futuro, que podra desarrollarse en una nueva
cultura global, rebasando las barreras entre personas y pueblos.

Aqui,la empatia es ya una expansion de la conciencia. Con esta facultad
podemos llegar a la totalidad de la unidad, con los arboles, los elefantes y
las hormigas y los pajaros; con los rios y con los mares, con los nifios y
ancianos, con las mujeres y los hombres, con las personas que sufren y las
que se alegran y gozan, con el arcoiris y las galaxias.

Olvidando los pensamientos de siempre, rotas las rigidas estructuras anteriores,
trascendida la institucion publica que nuestra personalidad esta destinada a
llegar a ser, respiramos y vivimos en innumerables formas de vida, reencontradas
en el fondo mas intimo de nosotros mismos, aunque de manera muy diversa,
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COmoO un miCroCcosmos viviente, reconocemos en nosotros también, en las mas
extranas situaciones, en los lugares mas remotos, que hoy,aqui y ahora, en este
universo, damos un adiés para siempre al pensamiento de ser extrafios en

nuestro propio universo.

. La naturaleza, maestra e maestros
Pienso en el humo negro y denso de las chimeneas que lo arrojan al cielo y
envenenan €l aire; pienso en los desechos que desfiguran una playa,y en las

latas de refrescos y las colillas de cigarrillos, y en los residuos de los dias de
campo dejados en el pasto; pienso en la dureza cerebral de las
especulaciones de los magistrados que expiden las autorizaciones para
matar las areas verdes; en los cartelones publicitarios que destruyen los
paisajes; en la musica que aturde el silencio de la naturaleza; pienso en
los transportes que arrancan y maltratan los arboles y que arrazan la
superficie de los bosques; pienso en los mares y en los torrentes en los
cuales, 1a vida, por la contaminacion tan brutal, muere. Cuando pienso
en todas estas cosas, puedo sentir y probar lo que es la violacion, porque
el mal que se hace a la naturaleza, es un mal que me dirigen a mi
mismo.

Al contrario, en la naturaleza silvestre y respetada, nos encontramos a
nosotros mismos, porque dentro de nosotros mismos vive todavia
aquello que es inocente y puro. En el lenguaje comun y corriente,

opuesto al artificial, se encierra el sentido de lo que es genuino, que
tiene su justo ritmo, y que me ubica en armonia conmigo mismo y
con todo lo que me rodea. En cada palabra que digo hay un llamado

a la fe: es natural que me pueda fiar de la natualeza, porque ella no se

equivoca.

Es un hecho, que de manera mas o menos intensa, sentimos todos. Hay

incluso quien a esta realidad, le ha dedicado toda su vida, ha estudiado la
naturaleza con constancia,y hay todavia por fortuna quien la ama, porque ha
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encontrado la precisién exacta, la
belleza mas alla de cualquier moda, y
quizas ha probado el éxtasis “adamico”
de contemplar la naturaleza como
paraiso terrestre, lleno de visiones y de
mil prodigios.Y quizas ha encontrado
su propia realizacion espiritual, al
descubrir que la via de la belleza sucede
siempre por medio de la naturaleza.

Multitud de artistas nos lo ensenan: es
necesario dejarse conducir por la mano
de la naturaleza virgen, en efecto, ser
falso es mucho mas dificil. Cualquier
artificio humano queda fuera de lugar.
De frente al camino o frente a algan
maciso montafioso, frente a algun
campo lleno de flores, de frente al mar
o bajo un cielo tachonado de estrellas
es verdaderamente dificil continuar
fingiendo que se es, lo que no se es,ya
sea conmigo mismo o con alguien mas.
al regresar a la naturaleza caen mis
defensas y me reencuentro con la
pureza que habia yo olvidado, después
de tantas batallas y de mis traiciones
cotidianas. Mis habituales mecanismos
de avidez y miedo se disuelven. Como a
través de una misteriosa resonancia, la
espontaneidad de la naturaleza que
tenemos, se despierta de repente al
contactar con la simplicidad del
verdadero ser que en el fondo somos.

Asi, lo natural que olvidamos, lo

16 vera humanitas...

recobramos de cara a la naturaleza. Lo
perdemos al enganarnos a nosotros
mismos, con nuestros pensamientos
ordinarios;y nos reencontramos, porque
entrevemos la felicidad de que somos
capaces de disfrutar. Cuando Lamartine
tenia quince afios y estaba en el colegio
de los jesuitas, esperaba la limpia noche
y,a laluz de la luna, cuando todos estaban
dormidos, se trepaba a la ventana del
dormitorio, y admiraba el valle que se
extendia fuera, tapizado de prados y
salpicado de bosques, que se cerraba por
azuladas montaias y veia los vapores de
una lejana cascada. Permanecia asi du-
rante horas, contemplando amoro-
samente ese horizonte silencioso, de
soledad y recogimiento; “mi alma
volaba con gozo indecible basta ese
pasto de los prados, de tal forma que
pensaba que me podria volver loco, y
perder la salud de mi cabal juicio, ante
esa belleza de suprema felicidad’.

Wordsworth describe un viaje en una de
sus cartas, afirmando que su mente
pasaba a través de “mil suenos de
felicidad”, y que entre las mas sublimes
escenas de los Alpes, dejaba de pensar
en el hombre,y en cualquier ser creado,
y toda su alma se volcaba en Aquél que
habia producido tan tremenda majestad
en aquello que estaba delante de €l.



En palabras de Wordsworth sentimos la
presencia de lo numinoso. La naturaleza
es impersonal: con sus vastos escenarios,
con sus milenarios ritmos, con sus
infinitas invenciones, nos transporta
fuera de nuestras estrechas busquedas
preocupantes; y nos revela su “terrible
majestad”.

¢Como podemos contemplar
la naturaleza? Estudiando la
vida de quienes mas la han

“El ‘ ‘1
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ti el mundo entero, llega a ser el simbolo
de todas las cosas... A menos que el
zumbido de un mosquito te equivalga
a escuchar la musica de las esferasy la
musica de las esferas llegue a ser para
ti como el zumbido de un mosquito,
solo asi 'y no de ninguna otra manera:
todo seranada para ti’.

Justo esta contemplacion es
la que le permite a Thoreau
absorver en si mismo a la

comprendido, descubrimos hombre naturaleza; como por
ocultos esque.ma's recu.rren- universal ejemplo cu.ando: “escz/t-
tes: respetar, sin intenciones i chando un riachuelo, sentia
malsanas y con ausencia de esta - su fluir dentro de mis venas,
prejuicios, atentos a todo y sin conciliado  oenvuelto enla neblina, me
impe-dimentos. El sabio poeta : : Darecia llegar transportado
Henry David Thoreau que comn su al origen de todas las cosas;
hizo de la soledad sunormay COSMOS efztor/zcesf en esa repeticion
del contacto con la naturaleza sin término de la estructura
su vida, escribi6 en su diario bexagonal de un copo de

paginas que son una
verdadera guia de contem-
placién: “El mads alto intento
en la vida es aquel que requiere la
disciplina mas bella y alta. Cuanto se
necesita de la infinita calma, durante
toda la vida, para apresar un solo
Jenomeno. Permanecer cerca, como si
debieras pasar alli toda tu vida, y luego
de baber alcanzado tu tierra
prometida, entregarte a ella por
completo. Porque lo que representa para

interno”

nieve, podria yo reconocer
el orden cosmico”.

Y...ni qué decir del cuerpo humano...En
este microcosmos de maravillas, pintores
y escultores han visto cosas bellisimas.
Muchos de ellos han sido hechizados por
su agilidad y por su gracia en movimiento
(a Renoir le bastaba observar el cuerpo
humano para entrar en un “estado de
gracia”,como él mismo relata). Otros se
han anclado en la fascinacion por la
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fortaleza de sus partes, o por la sensual
irradiacion que emana de la piel, o por la
inteligencia que brilla en la mirada de los
0jos. Otros mas, han descubierto la
estructura ideal, como Miguel Angel, que
lo tomaba como modelo de sus estructuras
arquitectonicas; muchos otros en fin, que
han intuido el prodigioso misterio inédito
del ser humano , hombre o mujer, como
expresion de “eso” que trasciende al mismo
cuerpo y su individualidad.

Pero, el cuerpo humano, como el resto de
la naturaleza, debe ser estudiado con una
atencién que supera el superficial
entusiasmo. Para Rodin, por ejemplo, se
trataba de absorver las lineas y movimientos corporales, y a partir de aqui, cuando
disefiaba, no se concentraba en el mismo disefo, sino en el cuerpo; de esta manera,
no miraba ya mas sus propios disefios, porque esto habria interrumpido el flujo de
la vitalidad que contemplaba.

“Para mi trabajo con modelos, no debo tener soélo un conocimiento completo de
la forma bumana, sino una percepcién, un sentimiento de respeto por todos sus
aspectos, debo, por decirlo asi, incorporar en mi, las lineas del cuerpo bumano,
reinventando parte de mi mismo, ubicado profundamente fuera de mis impulsos.
Debo llegar a ser lo que no era, en los secretos de todos sus contornos, de todas
las mazas musculares que se presentan a mis ojos. Debe sentirlas bajo la superficie
de mis dedos”.

A quienes la estudian con atencion, la naturaleza les ensefia: en los colores, en las
formas de las flores, en los campos sembrados, en los bosques,en las aves € insectos,
en los arrollos y en los rios, en las olas del mar, en las nubes, en el cosmos, en el
cuerpo humano;en todo esto, porque existen tesoros de conocimiento susceptibles
de ser descubiertos, que esperan por una mirada paciente, no superficial ni fria,
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porque descubrirlos exige de mucho trabajo. Si esto no sucede, rapido vuelven a
esconderse.

Cuando en el estudio de la naturaleza se ausentan la paciencia y la penetracion, la
vision que se deriva es falsa; es la imagen de una naturaleza literaria, sobrecargada
de referencias culturales, o bien antropomorfica, construida a nuestra propia imagen
y semejanza; o sentimentaloide, como caricatura dulzona y hollywoodense; o bien
esa belleza demasiado perfecta, como la capturada en las fotografias de colores
sepia de nuestros abuelos.

Para quien se libera de sus propios esquemas prefabricados, la naturaleza es una
maestra en el sentido mas preciso del término: “Aquellos que toman por autor a
cualquiera que no sea la naturaleza, se fatigan indtilmente”... dice Leonardo Da
Vinci, que bien sabemos hizo pacientes y prolongados estudios sobre ella, con tal
de descubrir sus secretos. Alberto Durero era lapidariamente exigente cuando
dibujaba esos escenarios tan nitidos y esas despiadadamente precisas anatomias
del cuerpo humano, “el arte no es sino profundizacién en la naturaleza, sélo
asi se puede extraerla”.

El pintor chino Chang Tsao pintaba paisajes en los que el ser humano parece
perderse en el infinito,y afirmaba: “En lo exteriot; la naturaleza ba sido mi maestra,
en mi interior me dejo guiar por esa fuente de inspiracion que es mi propio
corazon”. El maestro impresionista Pisarro que encontré el color en la naturaleza
al aire libre; dice: “Es necesario tener un sélo maestro: la naturaleza, ella es la
unica que debe ser consultada”.

En la contemplacion y estudio de la naturaleza, los artistas de todo tiempo y de
todos los lugares, asi como muchos cientificos, han extraido: ideas, formas, sonidos,
inspiracion, como de una inmensa mina de material creativo. Su observacion y
estudio, develan por lo tanto, dia tras dia, riquezas inimaginables. Cézanne insiste
en la importancia de este estudio; en una carta a su hijo, deja toda la profusion de
material que la naturaleza ofrece a un ojo ejercitado: ‘Aqui, al borde del rio, los
motivos para pintar son tan abundantes, que un mismo motivo Duede ser visto
desde distintos angulos, y me entrega elementos que Dienso podrian ocuparme
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por meses enteros, sin cambiarme de posicion;
simplemente, con sélo inclinarme un poco, bacia
la derecha o a la izquierda’.

Para Constable la naturaleza es un geroglifico que el
pintor debe prepararse a descifrar, porque su
significado no es evidente a primera vista. Uno de
sus amigos relata que se sorprendi6 al verlo admirar
un arbol que lo sumergi6é en un éxtasis de gozo, simi-
lar al que tenia al mecer entre sus brazos a un nifio
pequeino. Pintar, para Constable no consistia solo en
un arte, sino en ejercer una rama de las ciencias de la
naturaleza,y de perseguir como objetivo el encuentro
de leyes universales. Segun él, el camino del verdadero
pintor es despiadadamente lento, pero del estudio
de la naturaleza, le llega la posibilidad de ser original, ya que es susceptible de
encontrar aspectos y cualidades que no pueden, ni verse ni pintarse. Estas son las
palabras: “El pintor paisajista debe salir al campo con una mente bumilde. Porque
a ningun bombre arrogante le esta permitido el ver la naturaleza en toda su
belleza... El arte de ver la naturaleza es una cuestion de adquisicion, como el
arte de leer los geroglificos egipcios. ...La seleccion y combinacion se aprenden
de la misma naturaleza, que de continuo presenta sus propias composiciones,
‘mucho mas bellas que las creadas por la mas feliz de las creaciones bumanas’.

A medida que se acrecienta la capacidad de examinar los insondables abismos de
la naturaleza, acontece un hecho novedoso: aquello que parecia tan familiar, llega a
ser una novedad singular.Y esto sucede porque ya no se contempla mas el propio
concepto de la naturaleza, sino a la naturaleza misma. Por lo tanto la riqueza que
ella contiene nos invita ahora a una inquietante aventura a través de un desconocido
e ignorado muno, que nos puede llevar incluso a la dimension de lo sublime. Las
formas adquieren siempre significados sorprendentes: “Puedo observar un nudo
en un trozo de lerio y experimentarme aterrorizado”...dice William Blake. Petrarca
descubria fisonomias similares a caras y rostros humanos, en las verdes encinas, en
una fuente limpia o en las nubes. Delacroix descubria en las rocas, las formas
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humanas, cabezas de toros, elefantes o animales fantasticos, o en las manchas dejadas

por las olas en la playa, y en el jaspeado de la piel de un tigre, o incluso en los
arboles.

Todos estos efectos, no son sélo visibles, sino también auditivos. Tchaikovski
escuchaba en el silencio de la noche, una profunda nota baja que parecia llegar
hasta la tierra, de lo profundo del espacio sideral. Debussy escuchaba el canto de
las sirenas entre los sonidos del mar y de las olas. Wagner incluso, enfiebrecido,
tuvo la inspiracion para su preludio del “Oro del Rhin” escuchindo c6mo corria el
sonido en un rio imaginario.

Naturaleza que encanta, naturaleza que enseiia, naturaleza que nos deja estupefactos:
asi se muestra a quien la ama por sobre muchas otras cosas. Nosotros, enajenados
en el mundo que es nuestra herencia, profanado por la contaminacion, perseguidos
por mil ilusiones, prisioneros en un submundo de artefactos artificiales, deberiamos
recordarla mas a menudo.

‘Recuerdo ¢ imaginacion

El recuerdo es la facultad de recrear el pasado, percibimos de nuevo, con nuestra
mente: formas, colores, voces, olores y emociones; aquello que vive en nosotros
quizd de una manera mas intensa que cuando sucedi6. Mediante la memoria, la
belleza es recordada y gustada de nuevo.

La imaginacién es la facultad de crear. Rompiendo los vinculos con aquello que
hemos observado, hacemos nacer lo nuevo en todas las areas de nuestra vida:ideas,
imagenes, musica y literatura, teoremas matematicos o ingenios electronicos. Una
imaginacion talentosa lejos de reproducirla, genera belleza.

Pareceria que se habla de dos funciones opuestas de nuestra psique humana. Pero
un examen mas atento, nos revela que existe una amplia gama de variaciones y de
lazos de unién entre ellas: la imaginacion se nutre de experiencias recordadas y
elaboradas; el recuerdo mismo se concede licencias que lo harian confinarse en lo
imaginario.

vera humanitas... 2]



José M. Sanfuentes Theurel

Cuando el recuerdo proviene de una cuidadosa observacion, puede llegar a ser una
prolifera reserva de centros que estimulan nuestra inspiracion,y son al mismo tiempo
fuente de experiencias estéticas. En este mismo
orden de cosas, el recuerdo debe ser lo mas
completo y fiel a la realidad observada, hasta en
los nimios detalles.Alberto Durero es un preclaro
ejemplo de ello, con su severidad y exigencia de
observacion precisa, se servia del recuerdo como
método de trabajo. Segun €l, la experiencia visual
llega a ser una especie de banco de datos a
disposicion del artista:

“..Nadie puede bacer una bella imagen de su
Dpropia imaginacion, si antes no ba llenado su
mente en multiples previos intentos, con modelos
tomados de la realidad... un artista babil, no
tiene necesidad de copiar de la realidad todas
las imagenes, le basta reproducir aquello que
ba visto y acumulado del exterior, durante mucho tiempo...”

El recuerdo puede nacer de una sensacion presente que nos remite a una sensacion
similar del pasado;y de la coincidencia de las dos sensaciones, emerge la emocion
estética. Marcel Proust posa su pie sobre un empedrado disparejo y brillante y de
improviso se acuerda de un empedrado similar que encontré hace muchos afos en
Venecia; una géondola que lo espera en el canal, la alegria de aquellas horas ya idas,
1a felicidad de aquellos dias venecianos, todo ello revive en €l.Este tipo de recuerdo
lo hace sentirse “libre del orden del tiempo”:

“Me basta con un sonido, con un olor, ya escuchado o aspirado alguna vez, para
sentirlo de nuevo... porque mi Yo, que parecia muerto en lo cotidiano, pero que
no lo estaba del todo, se anima, recibiendo los nutrientes celestiales que le son
ofrecidos...”
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En otras ocasiones el recuerdo emerge sin necesidad de ningin estimulo externo,
y €s mas vivo que la experiencia pasada a la que corresponde. El escritor Thomas
Wolfe tenia una memoria de intensidad extraordinaria, que le producia de continuo
multiples sensaciones. Un dia estaba sentado en un café de Paris, observarido el
paso de la gente, de improviso record6é una barandilla de tren, de la ciudad de
Atlanta:

“Era todo tan vivido y concreto, que me sentia tocandola con mi mano, reconocer
sus dimensiones, sus medidas, su peso y su forma. De pronto, en un reldmpago
de lucidez, cai en la cuenta que yo no
habia visto en Europa, ninguna
barandilla de este tipo. Este detalle tan
banal, comiun y de por si sin
importancia, me revelaba ahbora, con
loda extrarieza, lo maravilloso que llega
a ser el descubrir como, algo que yo ya
babia visto antes, que babia usado toda
la vida, en la realidad no me babia
Dpercatado conscientemente de ello”.

En el recorrer este camino hacia el pasado,
algunas personas lo hacen propio, y lo
refuerzan dentro de si mismas. Aquello que
fue incierto y vago, llega a ser muy fuerte,
podriamos decir que madura. Revivir hoy mis
recuerdos, significa familiarizarme con la
sustancia de todo lo que he hecho, de todo ese
material de experiencia estética y creativa, por
ello mismo es de inapreciable valor; porque es
mi realidad, porque me ha sucedido a mi y no a
nadie mas, y ain habiendo sucedido mucho tiempo atris, no pierde ahora

sus caracteristicas de viveza y calidez, y posee el peso inconfundible de mi
experiencia directa. Cuando Goethe propone a algunos de sus amigos brindar, por
el recuerdo de los dias pasados en buena compaiiia, dice:
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“Todo lo grande, bello y significativo que encontramos en nuestra vida, no puede
ser recordado como sucedido alla fuera de nosotros mismos, sino que entrelazado
con nuestro corazon, llega a ser una sola cosa con él, gestar dentro de nosotros
un nuevo y mejor Yo, y asi, creandose de continuo permanece viviendo y
actuando en nosotros. No existe un pasado que debamos reclamar con deseos,
existe solo un perpetuo presente, que se forja con los elementos potenciales del
pasado’...

Asi pues, todos tenemos recuerdos. Pero... ;.qué cosa hacemos con ellos?... Como
hemos visto, partimos de una experiencia comun; pero lo que importa es: ;Qué
hacemos con estas experiencias?

A) Algunos se sirven de los recuerdos para torturarse a si mismos: se lamentan de lo
que pudo haber sido, por los dolores sufridos, por la nostalgia de aquello que ya no
és. :
B) Para otros el recuerdo es el espacio dentro del cual ha quedado encerrada toda
posible experiencia: se contempla el presente en
. » , términos de las propias experiencias pasadas,y
« , ' ’ el futuro no es sino una manera de seguir
aceptal‘ Cl rumiando el pasado.
- C) Para otros mas, los recuerdos son como un
dOlOl‘ CS  material inutil acumulado, dejado en un
” “cuchitril”, que esta en desorden, empolvado, y
tl‘ aSCCIldel‘ 10 sin ninguna relacion viva y significativa con ellos
mismos.
D) Otros en fin, niegan con fuerza sus propios
recuerdos, y efectian el divorcio con el pasado
que intentan desconocer.

Pero mas alla de todas estas posibilidades negativas, encontramos aun,como en los
ejemplos citados anteriormente, una actitud fértil de confrontaciéon con nuestro
propio pasado.Los recuerdos son contemplados, estudiados, elaborados, asimilados
sobre todo, y ya integrados, susceptibles de formar parte de la vida del que los ha
experimentado,y contribuyen asi a formar parte de la unidad de su historia y de su
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propio mundo. En este hecho radica una economia fundamental presente incluso
en cualquier camino espiritual: nada es visto ni tomado como initil, todo viene a
Ser una ocasion para crecer.

Es posible, incluso, considerar al recuerdo como un archivo, o también como una
fragua en la cual se acrisolan las imagenes. Delacroix afirma en su diario, que en
quienes son creativos, la base de su produccion artistica, proviene de un lento
trabajo de seleccion y elaboracion de sus recuerdos:

“Reflexionando sobre la frescura de los recuerdos, sobre el delicioso y amado
colorido del pasado lejano, admiro el involuntario trabajo de la mente que
descarta, selecciona o suprime, o que evoca momentos felices, y de todo aquello
que disminuye el encanto del momento en que se contemplaban las cosas... el
artista concentra su interés borrando las peculiaridades iniitiles, o repugnantes
y ociosas; su poderosa mano ordena y decide, agrega o cancela, y dispone
libremente de cuanto le pertenece, para moverse en el ambito de su propio
dominio, para darse, por asi decirlo, un verdadero banquete”.

En palabras de Gaugin el recuerdo es la ocasion misma para limpiar el propio
material de todo cuanto no es esencial:

“Cuando observo una escena y
la recuerdo posteriormene en el

estudio, no la pinto toda, sino su « . todo
esencia. La imaginacion 11
simplifica cuanto mi ojo ve, - aquello que la

rechazando los detalles no
esenciales. Las formas cambian

 mente crea,

las nitidas lineas de una _C()bra Vid_a ‘
arquitectura geométrica, los . &
tonos se reducen a los siete ~ como pOl‘
colores que forman la luz encanto...”
blanca”. .

vera humanitas... 25



José M. Sanfuentes Theurel

De esta manera nos disponemos a usar como de un archivo de imagenes y
sensaciones al recuerdo que selecciona y recrea. De aqui a la imaginacion, el
paso es breve: en efecto, la imaginacion parte de la realidad recordada para
combinar las variadas imagenes, cambiandolas, combinandolas e inventando

nuevas.

Todos imaginamos.Y todos también podemos concebir eventos imaginarios

para atormentarnos a nOsotros mismos, o bien para consolarnos, distraernos,

jugar, 0 enojarnos € incluso, para prepararnos a la accion. El cocinero que prepara

una cena, el delincuente que organiza un robo, el chofer que piensa en qué

camino seguir; el mecanico que hace una reparacion, el cirujano que realiza

una operacion, todo ello no es sino una representacion subjetiva del mundo

y de su intervencion en €l. Por lo tanto nace aqui el microcosmos experi-
mental que es lo imaginario.

Algunos artistas han llevado esta facultad a verdaderas cumbres, sintiéndola

como un poder extraordinario. Parafraseadas en lenguaje moderno, las palabras

de Leonardo da Vinci vienen muy bien al caso, en que pasma de maravilla
frente al hecho de que todo, todo, es posible:

“Si el pintor quiere ver bellezas que le fascinen, estd en su poder crearlas, y
si desea contemplar espantosas monstruosidades, ridiculas, graciosas, o
Diadosas, puede convertirse en el serior y creador de todo ello, y si desea
Droducir desoladas regiones desérticas, y oscuros y frescos lugares durante

el calor; o calidos durante el tiempo frio”.

Cuando Georgia O’ Keefe descubrié que para pintar no debia precisamente
imitar, sino que podia libremente inventar, sintié que para ella, esta facultad era
tan fundamental “como aprender a caminar”. Facultad que le permitia inventar

cuanto queria, cambiar colores a placer, crear mundos cada vez mas vastos. En

los dias en que tuvo sus extraordinarias inspiraciones, O’Keefe pensé estar
loca,de tantas y tan novedosas, a la par que extrafias, formas que imaginaba.

Hablando de la imaginacion ceativa no podemos encerrarnos solamente en el
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campo del arte y la belleza. Es conveniente incursionar en otros territorios.

Con toda esa capacidad de combinar y recombinar varios elementos, de
infringir reglas, de representar situaciones por mas que se antojen improbables

y desconcertantes, de crear universos posibles, y verificar en ellos las hipétesis, la
imaginacion es un instrumento de la mayor importancia en la ciencia y en la
técnica.Algunos ejemplos:

Con sus “experimentos ideales”, Albert Einstein creaba una situacion
imaginaria, y extraia de ella los puntos sobresalientes para sus consideraciones
tedricas. Se servia de las imagenes de un hombre que caia de una casa, y que
siendo sujeto de la fuerza de gravedad, como no existia en torno a €l, llego al
feliz pensamiento de su vida: que los campos gravitacionales y eléctricos,
tienen una existencia relativa. Esta intuicion lo llevé a formular la teoria de la
relatividad general.

Crick y Watson debieron ejercitar al maximo su capacidad de imaginar para
representarse la molécula tridimensional de la doble cadena del DNA;Watson
escribe que en la noche de su descubrimiento “durante mas de dos boras se
desvelo, con los ojos cerrados, imaginando un par de residuos de adenina
(aminodcido parte del DNA) que remolineaban frente a él”.

Schliemann, el arquedlogo que descubrio Troya, visualizaba la vida de las perso-
nas que habian vivido varios miles de afios antes, entre aquello que hoy sé6lo
era escombros, y de estas imagenes se dejaba guiar en sus exploraciones.

La historia de Tesla amerita una especial mencion. De nifio Tesla sufria de un
disturbio molesto: cuando en su presencia alguien hablaba de un objeto
cualquiera, él involuntariamente lo visualizaba con una imagen clara, intensa y
persistente, a tal grado que le parecia que podia tocarlo con la mano. Para
deshacerse de esta obsesion, Tesla comenzo a visualizar voluntariamente
cualquier suerte de cosas: paisajes, ciudades, personas, viajaba a paises
desconocidos, con la intencion de usar esta facultad y llegar a hacerse capaz

de excluir imagenes no deseadas. Cuando cerca de sus diez y siete aflos comenzo

a dedicarse a sus inventos, Tesla descubri6 que tenia a su disposicion un nuevo
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método:

“Antes de bosquejar sobre el papel, elaboro mentalmente mi idea. En mi mente,
cambio la construccion, la mejoro, la perfecciono y bago funcionar sus
dispositivos. Sin baber disefiado todavia el artefacto, no puedo dar las medidas
a los trabajadores, y cuando ya tengo ideadas todas las partes adaptadas entre
st, con la misma certeza que tendria como si bubiera becho los planos verdaderos;
para mi es lo mismo echar a andar el artefacto en mi mene o bacer una prueba
en mi laboratorio”.

La imaginacion sirve a la accion, tanto como a la meditacion. En una visualizacion
tantrica, por ejemplo, uno imagina a una divinidad entrar en el propio cuerpo,
sentada sobre un disco solar, que a su vez esta sobre un disco lunar, todo ello, sobre
una flor de loto situada en un area del corazon; luego uno imagina que se
empequeiiece, y se identifica uno con esa divinidad, hasta fundirse con ella,
experimentando en si mismo su mismo estado de consciencia; luego uno imagina
que esta divinidad llega a ser un punto, y que el punto, en fin, se desvanece, y
permanece en el vacio, sin forma.

En la tradicién tibetana todo lo que se visualiza, de ninguna manera es una forma
neutra, sino una entidad viviente que posee una fuerza psicoespiritual. En realidad
esto sucede siempre: todo aquello que la mente crea, toma vida como por encanto.
Aqui la imaginacion llega a ser magia. Sin embargo esto es relevante, de manera
particular, en el campo de la creacion artistica.
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Corot escribe asi sobre ello:

“Durante mis excursiones, invito a mi amiga
naturaleza a pasar algunos dias bajo mi techo. Una
vez que esta alli, desabogo mi imaginacion. Pincel en
mano comienzo a pintar en el “bosque” de mi lienzo...
escucho el canto de las aves, y el crujir de las ramas
agitadas por un viento fantasma..”

frenteal

Gustav Jung llamaba a este fendmeno “realidad del alma”:
las imagenes interiores no son pasivas, sino que tienen
una vida auténoma y son tan reales como los seres
vivientes.Aquello que Jung descubrié como instrumento
de indagacion psiquica, muchos artistas, como Corot, lo habian practicado ya de
alguna manera, y durante muchos afios, como oportunidad para multiplicar sus
propios poderes creativos. En algunos casos son las imigenes mismas que se
presentan y hablan, como dice Ingres: “de continuo una figura, un grupo se
coloca delante de mi, como fantasmas, diciendo: “bazme asi”... “bazme asa”.
Richard Wagner escuchaba “voces espirituales” de protagonistas de la 6pera.Y para
Schiller los personajes creados eran “seres vivientes que nos confian sus gozos y
sus tristezas”.

De esta y de muchas otras maneras, la imaginacion estimula nuestros recursos
psicologicos y transpersonales; y esto, porque inventando mundos posibles, educa
anuestra mente para que no permanezca esclava de si misma. Por otro lado, es una
forma de gozo, cuando imaginamos, dejamos de ligarnos a los fastidios y a las
prohibiciones, y nos permitimos la alegria. Cuando imaginamos, y gozamos dejar
de sujetarnos a la obediencia de lo real, ya no nos atormentamos inconscientemente
y nos damos permiso de reir. Simultineamente sobrellevamos las inhibiciones y
estimulamos recursos que en la vida diaria, con sus perenes restricciones, parecieran
humillarnos.Ast, la imaginacion viene a ser un camino hacia la libertad.
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Inocencia y misterio

¢Como seria el mundo si se apareciese ante nosotros, desnudo, sin la ayuda de
nuestro pensamiento?...se hace: cuerpos, objetos, casas,

arboles, artefactos, ¢seria como una entidad inexplicable

y sin nombre? ... ;y si el rostro de nuestros amigos se

convirtiera en nada mas que en un juego de relievesy de

colores, ...y si las palabras nos llegaran s6lamente como

sonidos sin significado; ... y si los sitios mas comunes se

transformaran en escenarios encantados;y si todo lo que

siempre hemos sabido, de pronto se desvaneciera?

Pasmoso: porque andariamos arruinados en un mundo
desconocido.

Peligroso: porque seria la locura, no sobreviviriamos ni un
solo instante.

Imposible: porque conseguiriamos destrozar nuestros
pensamientos,y descomponer los surcos de nuestra memoria.

O bien apasionante, porque nos despojariamos de todo cuanto
hemos tomado por previsible y rancio, y contemplariamos al
mundo en su estado virgen.

Toda percepcion nuestra seria un descubrimiento,y cada instante
seria completamente novedoso. Luego, libres de todo aquello que
creiamos saber, encontrariamos el conocimiento y la belleza.

Imposible olvidarlo todo, pero aunque sea s0lo por un momento,
podemos apartarnos de toda explicacion, y lanzar sobre el mundo
una mirada inocente.

Para muchos, 1a via de la belleza es justamente esto;una busqueda de
la percepcion pura de todo cuanto es,y un intento de estar desnudos
de frente a la realidad. Son personas que han aprendido a percibir
cualquier cosa como si no la hubieran visto jamas.
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El pintor Monet comunicaba a un amigo suyo, que hubiera deseado nacer ciego
para posteriormente recobrar de improviso la vista, para poder pintar, sin saberlo,
qué cosa estaba pintando:

“Cuando salgas a pintar, intenta dibujar los objetos que estan frente a ti: un
arbol, una casa, el campo o lo que sea. Simplemente piensa que bay
un pequerio cuadro de azul, que bay una forma oblonga de color
rosa, alla una mancha de gris, y pintala exactamente como aparece,
exactamene con ese color y esa forma, basta no lograr tu impresion

inocente de la escena que esta delante de ti”.

Otras veces la percepcion desnuda llega espontinea, de repente.
Giorgio De Chirico, convaleciente de una larga enfermedad, sentado
sobre una banca en la Plaza de Santa Cruz en Florencia, durante una
soleada tarde del otofio, mir6 en derredor: la estatua del Dante, la
fachada de la iglesia, el marmol de los edificios y las fuentes. De
pronto, la revelacion: “..Tuve la impresion de mirar todo aquello
como st fuera la primera vez, y la composicion del cuadro se
revelo al ojo de mi mente”. En ese momento nacia “El Enigma
de una soleada tarde de otorio”.

Esta inocencia y esta desnudez pueden llevarnos a verdaderos y
profundos estados de iluminacion interior. Ionesco en su diario
habla de ver la realidad familiar como si no fuera familiar, y de-
scribe esta experiencia:

“En ocasiones me despierto, llego a ser consciente, y caigo en
la cuenta de que estoy rodeado de cosas y personas, y observo
el cielo, la pared, la tierra, la mano que escribe o que no
escribe, y tengo la impresion de verlo todo como si fuera la
Drimera vez. Luego, también como si fuera la primera vez,
me maravillo y me pregunto: ;qué cosa es eso?. Observo a
mi alrededor y me digo: ;qué cosas son todas esas cosas?
Jen donde estoy? ;quién soy?
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;Qué significan todas estas preguntas?.Y luego, una luz repentina y deslumbrante
inbunda todo, cancela todos los sentidos, todas las preocupaciones, todas las
sombras, incluso todos los muros que me impulsan a imaginarme limites o
sugieren distinciones, separaciones o significados”.

Por otro lado, no se trata de eliminar conceptos ni suposiciones, sino de encontrar
aquella parte de mi mismo que no ha sido violada en la vida y que permanece
todavia inocente, a ese eterno nifio pequeo que vive en un universo siempre
nuevo. Pascoli ha expresado mucho mejor que otros, la belleza del estado
inocente:

“Poesta es ver una cosa que todos ven sin baberla
observado jamds con detenimiento, de manera
que cuando el poeta la sefiala, para que la gente
la descubra, pueden decir: Ab.. jvale la pena de
verdad el verla? Si, pero no me babia dado
cuental...solo me llamaria la atencion para reirme
de ella , porque solo el nifio, que es el Adan que da
nombre a todo lo que ve y siente, descubre en las
cosas semejanzas y relaciones por demas
ingeniosas.

El nifio, que no sabe razonar sino a su. modo,
pueril, profundo, de golpe, sin descender una a
una por las escalas del pensamiento, es el unico
capaz de transportarse de lleno por el abismo de
la verdad”.

En la inocencia existe amor. Quien transita por el
camino de la belleza tiene hacia la vida una actitud
sensual, casi erotica; que como todo verdadero
amante, no pide explicaciones, no pone condiciones, sino que abraza la vida en su
misterio. No pueden pedirse a esta persona ni formulas ni teorias, porque no son
su especialidad. Conviene observar como se enfrentan al mundo:en vez de esforzarse
en descifrarlo, entregan su parte con transparencia y son capaces de recibir la

32 vera humanitas...



Dialogos con lo visible

belleza en sus aspectos mas sutiles y en su ardiente amor.

Hay por el contrario, quien prefiére someter el irrefrenable proceso de la vida, al
cernidor de la razon, que por supuesto también ofrece ventajas: aporta una estructura
coherente de las cosas, previene el futuro,aporta un sentido de seguridad, resuelve
las contradicciones y hace mas ficil la vida. ;pero...a qué precio?. La razon es una
de las mas grandes conquistas de la evolucion humana, pero en muchas ocasiones
la aplicamos a aquello que no le compete. Apenas la llamamos, inicia sus juicios
sobre cualquier cosa.Impone sus explicaciones al aire libre,deshace la osadia, aleja
el entusiasmo y deja de existir el amor y ademas... ya no hay mas belleza!

Quien desee percibir lo bello, antes que nada, conviene se deshaga de sus
razonamientos, de sus esquemas perceptivos prefabricados. Es una operacion que
produce inseguridad, pero necesaria

y susceptible de hacerla cada quien

a su modo. Algunos como 2 Y
Bodelaire fueron mas radicales: & 5.\( ~—u g

“Es necesario embriagarse.Y justo CL o fres 5 a =
aqui estd la unica llave del ‘:’f‘;—,“”‘,’t’_\,—a T e

problema! Para no sentir el
terrible peso del tiempo que se
agraba sobre la espalda y nos
oprime, debemos embriagarnos
sin tregua/

Pero... ;)De qué?... De vino, de
poesia, de virtud, nosotros
decidimos. Pero embriagarnos...
No esclavizarnos, como
madrtires del tiempo; embria- i

garnos sin freno!”. H’ﬁ‘\‘ s ¥

Puede objetarse que en el caso de
Baudelaire la rebelion es un
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fené6meno circunscrito a una particular tendencia artistica. En realidad la refutacién
de orden racional puede asumir diversas envolturas, segun sea la situacion y el caso
en que suceda. En ocasiones puede asumir la apariencia de un método, mas que de
un reto o desafio. Es el caso de Schiller cuando en una famosa carta, aconseja dejar
fluir libremente las ideas, sin someterlas a ningin escrutinio. Un amigo suyo, critico
literario,aunque artista frustrado, le habia pedido un consejo:;Como desbloquearme?
Schiller le respondi6:

“Pareceria inadecuado y basta desventajoso para la obra creadora del espiritu,
que el intelecto examinara las ideas con todo rigor, y por decirlo asi en la puerta,
apenas aparecen y fluyen. Considerada aislada, una sola idea, puede ser del
todo insignificante y temeraria, pero es valiosa gracias a la que le sigue; porque
unida de una cierta manera a otra, que nos podria parecer sin importancia,
ambas podrian constituirse en una concatenacién funcional. Todo esto puede
ser adjudicado solamente al intelecto, si uno prevee que puede darse la unidad

con otras ideas. En una mente creadora, me parece que el intelecto retira de su
puerta la guardia, y las ideas irrumpen sin orden, y se las puede ver después en
la armonia del conjunto”.

Importantes las palabras de Schiller, porque llamando la atencion al artista que
piensa, muestra cOmo la racionalidad no debe necesariamente ser destruida, sino
solo mantenida bajo control. Estas ideas son recuperadas por la “lluvia de ideas”,
método en el cuil es esencial producir una gran cantidad de pensamientos e
imagenes, sin regular, con juicios criticos la deafluencia de las mismas (aunque los
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juicios se emitiran después).

Por consiguiente €l pensamiento arriesga con degenerar la experiencia,y por otro
lado, las explicaciones lo vician todo: es como preguntarse por qué un chiste hace
reir a la gente.Y esto llega a cansar. Parte de nosotros muere en el intento de
interpretar y formular este mundo y nos produce ansiedad el no contar con
estucturas convincentes en las cuales encuadrarlo. Esta parte nuestra, esta pronta a
encontrar una idea cualquiera que unifique y aglutine ese mundo tan
% intolerablemente misterioso. En la via de la
belleza encontramos en ocasiones esta
capacidad de abstenernos, esta fuerza de
tolerar la ambiguedad de la vida, sin querer
encontrar razones para todo.Aqui la oscuridad y
la ignorancia, son valores porque nos ayudan a
desembarazarnos de estorbos y opiniones que
nos impiden disfrutar del misterio.

Para algunas personas, esto se convierte en

un modo de vivir, como invitando a todos a

tomar menos en serio las propias

racionalizaciones. La consecuencia de esto es

una ampliacién de mi propia facultad de aceptar

las contradicciones existentes sin buscar
resolverlas.

Keats las ha llamado “capacidad negativa”:

“Parecen cosas arrojadas y eombinadas en la misma cabeza, pero entiendo
cudl es la cualidad que se necesita para bacer un bombre de éxito, en particu-
lar en literatura; cualidad que Shakespeare poseia en maximo grado; intento
decir que la capacidad negativa se da cuando un hombre es capaz de vivir en
la incertidumbre, en el misterio, en la duda, sin impaciencia, y que al correr al
parejo de los bechos y de la razon... en un gran poeta, el sentido de la belleza
supera cualquier otra consideracion, y mas ain, él mismo decide no bacerlo”.
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Caminar al parejo de los esquemas, ayuda a concebir la realidad opuesta a ellos, sin
aligerar con explicaciones inoportunas, la tension que conlleva. Comunmente solo
acertamos a concebir con plenitud una realidad a la vez:0 gozo o dolor; por ejemplo,
o bondad o maldad, o cierre o apertura, o sombra o luz, o €xtasis

o movimiento. La presencia simultanea de dos
opuestos es muy dificil de sostener, porque €s
ilégica, y nuestra mente, con su tendencia a
catalogar, encuentra mas comodo escoger

uno solo de los polos; (Como podria una
persona ser malvada y benéfica al

mismo tiempo? ;COomo seria posible

sentir simultineamente placer y

sufrimiento? No obstante,

acontece siempre asi: la vida

esta plena de contradicciones

sorprendentes que la mente

racional no quiere aceptar. De

aqui deriva su riqueza y su misterio.

Un estudiante de la universidad de

Yale, Rothenberg, ha conducido una
investigacion (publicada en su libro“The

emerging Goddess”) basada en mas de

mil entrevistas con artistas y creativos cientificos.Una
de sus conclusiones es que el elemento cardinal de la creatividad, es el pensamiento
Janusiano (de Jano, el dios de la antigua Roma, con dos caras viendo en direcciones
opuestas),como capacidad de concebir activamente dos ideas o imagenes opuestas
o de sentir dos emociones contrarias. Muchas obras de arte contienen estas
contradicciones: por ejemplo: la Gioconda es simultineamente sensual y virginal,
dulce y cruel; Rembrandt se arriesga a unir en sus lienzos unas fuertes luces, casi
sobrenatuales en contraste con la mas densa oscuridad; la dramatica tension del
Guernica de Picasso ilustra la carniceria de los bombardeos en una atmosfera que
es al mismo tiempo interna y externa, para significar que la guerra impregna nuestro
mundo tanto fuera como dentro de nosotros mismos.
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Un bello ejemplo de composicion Janusiana nos ha llegado de Mozart. Se habia
entretenido con algunos amigos, por toda una tarde, en Lipsia, en una alegre y
brillante reunién, y al final, después de mucha insistencia por parte de ellos, lo
convencieron de escribir algunas notas musicales para recordar su encuentro. Mozart
en pocos minutos, escribié dos canones a tres voces; uno jugueton vy ligero, y el
otro caracterizado por una estrujante tristeza de adios. La tarea era de por si
excepcional, e ilustra la capacidad de sentir simultineamente dos estados de animo
contrastantes: alegria de una velada con amigos y el dolor de una depedida. Pero
cual no seria la sorpresa de todos, cuando decidieron interpretar las partituras,
como habian sido concebidas por el autor, esto es juntas, con el prodigioso efecto
de representar el enigma de la vida en forma de un microcosmos musical de
sentimientos opuestos. Mozart mismo se conmociond y después de despedirse
bruscamente de sus compaiieros, desapareci6 en la noche.

;Hemos visto a un nifio pequefio cuando se hace dafio? Se ha caido mientras corria.
Por lo pronto, no llora. Por sus 0jos corre una expresion desconcertada: se ha
enfrentado de repente a algo que no entiende. Sobreviene entonces la llegada
intempestiva de la descarga neurolégica, y el nifilo rompe e€n llanto, ain cuando ya
de antemano, por nuestra ansiedad, le habiamos advertido justamente que €so podia
suceder.

vera humanitas... 37




José M. Sanfuentes Theurel

Como adultos, nos mostramos mucho mis
enajenados: frente al dolor estamos ya
equipados con un cumulo de experiencias
y de reacciones colaterales, de filosofias,
de supersticiones y de fomentos y
analgésicos. Pero adn asi y aunque en
menor medida, tanto para nosotros
como para el niio pequefio, el
sufrimiento nos empuja con fuerza

hacia el area de lo incomprensible.

Cuando el sufrimiento es muy fuerte,

con su indiferente prepotencia que

aprisiona nuestra atencion, que debilita

la esperanza, pueda incluso dar muerte a

nuestros proyectos de vida. Su irracionalidad

carcome esa estructura psicotemporal a la que

estamos habituados a considerarnos y a ubicarnos a nosotros

mismos. En el dolor psicologico o fisico, estamos de frente a la posibilidad concreta
de la enajenacion.

Pero justo cuando la estructura de nuestra personalidad se resquebraja y vacila, de
pronto se abre una espiral inesperada: “El sufrimiento es permanente, oscuro y
Dastoso”,dice Wordsworth, “tiene la naturaleza del infinito”. Cuando experimento
el dolor soy conocedor de mis limites, y al mismo tiempo me evoca un desesperado
deseo de trascenderlo, de encontrar la sede de una paz definitiva. Mi atencion se
inmoviliza en objetos que me han atraido por mucho tiempo,y que ahora parecen
hundidos e irreconciliables y se me revelan como ilusorios, con respecto a todo lo
que me es esencial. Mis certezas mas radicales han estallado en pedazos y mi
sensibilidad esta exasperada. Pero todo esto puede aun abrirse a un nuevo desarrollo.

Entendamonos: cuando el dolor es tan intenso, con su violencia no hace otra cosa

que destruir.Aqui, nos irritamos, nos desesperamos, nos anestesiamos, morimos mil
muertes, sin renacer. Pero también es cierto que por mas absurdo y terrible que sea,
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el dolor puede ser un camino espiritual. Podria parecer a algunos como una
roca aspera y oscura, que una vez rota, revelara en su interior un estupendo cristal.

Todo esto es verdadero cuando se dirige al Si mismo real, pero de cualquier manera
en cualquier via, existe dolor.

En la via de la belleza, la transformacion del dolor es descrita en su forma mas
clara y nitida. Es una verdadera metamorfosis: gracias a una milagrosa alquimia, el
dolor sera transformado en conocimiento y gozo.

OscarWilde fue procesado por homosexualidad,abandonado por todos, encarcelado
y condenado. En la soledad y en el sufrimiento de la prision, tuvo una iluminacion,

que expresa en una famosa y prologanda carta a su amante, y publicada mas tarde
con el titulo de “De Profundis”.

El primero periodo de carcel fue tan tremendo, que lo hizo atravezar “todos los
posibles estados del sufrimiento”,luego, poco a poco,Wilde comenz6 a comprender
el significado del dolor.Antes de estar en prision habia buscado y encontrado
solo el placer, evitando el sufrimiento de cualquier manera; sus raices no
profundizaban verdaderamente en la vida.Ahora, en medio de terribles dificultades

y luchas, llegaba a comprender “algunas de las lecciones escondidas en el corazon
del dolor”.

Antes de su primer estadio en la carcel, Wilde
habia dicho a una amiga suya, que un tan
angosto lugar, en una ignorada callejuela =~ .
londinense era ya suficiente sufrimiento e “Cl dOlOf

- para derf{lostrar que Dios no ama al 4 : puede, ser
hombre. “En ocasiones me parece que e

un cierto tipo de amor es la unica ~  UN CAMINO
explicacion  posible para la spiritual...” -

extraordinaria cantidad de sufrimiento
que este mundo significa”.
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Sin embargo este hombre, traicionado, sélo, sufriente,
empobrecido y encarcelado, en el mas oscuro momento de
su vida, fue capaz de decir:

Aquel que puede contemplar la belleza del mundo, y
compartir con muchos el dolor, y comprender algo de la
maravilla de ambos, queda de inmediato en contacto con
las cosas divinas, y se aproxima al secreto de Dios lo mds
cerca posible, tanto cuanto bumanamente nos es dado”.

Wilde soporta la maxima desesperacion al padecer en la
carcel, la visita de su hijo mayor. Pero en esa ocasion la tinica
solucion fue que decidi6:“aceptarlo todo”. En el mismo “De
Profundis” apunta:

“En adelante, como sin duda podra parecerte, me siento
mucho mads feliz. Es naturalmente mi alma, en su esencia
suprema, la que ba reaccionado. De muchas maneras
Dermanecia yo su enemigo, abora caigo en la cuenta que
me esperaba como a un amigo...”

Aqui vemos que la aceptacion de todo, coincide con ser
uno mismo, “alcanzar mi alma en su esencia suprema”.
Solamente aceptando la realidad como ella es, es posible,
segun Oscar Wilde, ser quien yo mismo soy.Y...cuando acepto
aquél que yo realmente soy,acepto el gozo y el dolor, el mal
y el bien, sin distincion ni condenas. Esta es la capacidad de
entrar en relacion con todo en esta vida.Y esto significa que
ya nada me es ajeno.

Lo importante es la aceptacion misma. si me resisto al dolor,
lo que logro es reforzarlo, pero aceptarlo es trascenderlo!...
La aceptacion del dolor la encontramos en Beethoven. En
un principio es una aceptacion ambigua amarga. en 1801
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escribe: “Ya be maldecido a mi Creador y a mi existencia.
Plutarco me ba mostrado la via de la resignacion”... En
1802, en su “Testamento de Heiligenstadt”, escribe:
“Paciencia... esta es la virtud...que debo escoger como guia’.
El dolor por la sordera, para aquél que de sonidos vive, €s
tremendo, lo empuja a refugiarse en un universo mudo y a
sentirse en exilio de la soledad, lo orilla incluso a desear la
muerte.

Con el pasar de los afios, ocurre una transformacion mas
profunda. En 1818 Beethoven escribe en una carta:

“Nosotros, creaturas finitasy con un espiritu finito, hemos
nacido para sufrir y gozar, y podria yo asegurar que los
elegidos recibimos la gloria por mediacion del dolor”.

Schubert tuvo un camino similar. Algunas de sus mas bellas
composiciones son alegres e irreflexivas, sin embargo pocos
afios antes de morir,anoto6 en su diario: “mis creaciones ban
sido producto de mi comprension de la misica y del do-

»”

lor”.

El dolor, como un intruso, ahueca, empuja, €xcava, rompe.
Todo en nosotros se desorganiza y se quiebra. Desde nuestro
punto de vista esto es un horror y desesperacion. Pero el
trabajo produce nuevos espacios,capaces de contener el gozo
y la realizacion.

Cuando todavia no cumplia veinte aflos, Pablo Casals, el gran
violoncelista espaiiol sufri6 una crisis.Veia a su alrededor la
miseria, el egoismo,la opresion,la violencia. Caiaenla cuenta
de la maldad del mundo y la aborrecia. Estaba desesperado.
Ya tenia un buen pestigio como musico, y sin embargo no
lograba, como al principio, fundirse con la musica. Fue en
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este momento cuando Casals empez6 a comprender que la musica no puede ser,
por si misma, una respuesta ultima ni definitiva, y sélo tiene un sentido cuando
llega a ser “parte de la humanidad”. Esta conviccion surgida del dolor, acompand a
Casals durante toda su vida, y fue el sostén de su arte:

“Ver a las personas, reunidas en una sala de concierto ba llegado a tener para
mi un significado simbélico. Cuando las veo que me circundan para compartir
la belleza de la miisica, se que somos bermanos y bermanas, miembros todos
de la misma familia. Pese a los terribles confictos de aquellos afios y a todas las
Jalsas barreras entre las naciones, esta conviccion no me ba abandonado jamds’

Una vez afrontado el dolor, se puede ver la vida en toda su universalidad. No se
esta ya atado a los propios gustos, ni a los caprichos utilitarios inmediatos. Segin
Rodin, para el artista:

“Todo es bello... porque camina siempre en la luz de la verdad espiritual. Si, al
8ran artista, e incluyo tanto al poeta como al pintor y al escultor; incluso en el
sufrimiento, en la muerte de las personas que ama, en la traicién de los amigos,
encuentra algo que lo llena de una voluptuosa, aunque no menos tragica
admiracion.A menudo su corazon es torturado, con un dolor mucho mds fuerte
Y es el de la amarga gloria que lo prueba, al comprender y expresar el dolor.
Cuando ve tantos seres en vicisitud que se destruyen, cuando observa como se
desvanece la juventud, cuando ve morir tanto ingenio, y menguarse las fuerzas,
cuando se enfrenta cara a cara con la voluntad que bha decretado todas estas
tragicas leyes, mads que nada goza, al reconocer que se aferra de nuevo a la
Dbasion por la verdad y entonces es feliz!”.
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Esto que se ha dicho del sufrimiento es vilido también para la fealdad. Una visién
de lo bello que excluya lo grotesco y lo atroz, es débil y falsa, mientras que es
mucho mas veraz y convincente cuando acepta ambas y de alguna manera las
trasciende y sublima. Pensemos en los “Caprichos” de Goya, en “El Infierno” de
Dante, en los locos del Ensor, para ejemplificar a los famosos y otros muy diversos.

En la toma de postura hacia lo que es desagradable o simplemente banal, se reconoce
el temperamento del artista, incluyendo su capacidad de percibir la belleza; en él
1no hay repulsion ni condena. Esta es la postura de quien ha llegado a la universidad
interior y puede actuar con seguridad, para amar y apreciarlo todo, incluso las
“papadas de los ancianos”,como Leonardo daVinci,que dedicé horas de observacion
para elaborar sus disefios sobre estos modelos; o a las colillas de cigarros, en las que
Kandisnky decia poder ver “el alma secreta” de las cosas. Por este motivo, conviene
tener inter€s por todo, con la capacidad de encontrar significados y belleza en
cualquier cosa.Van Gogh escribe en una carta:

“Es verdad que me encuentro sumido en la mds grande infelicidad, pero bay
calma, pura armonia y musica dentro de mi. Observo disefios y pinto en los
tugurios mds pobres, desde los dngulos mds repugnantes, y mi mente es atraida
hacia estas cosas con una fuerza irresistible”.

Se ven las cosas con una mirada nueva.Asi veia Pisarro la belleza en las calles de
Paris, que aparecian ante su cuarto del Gran Hotel del Louvre, cerca de la calle
Rivoli:
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“Pintar

es muy bello. Tal

vez no sean muy estéticas, pero tengo

entusiasmo por pintar estas calles de Paris, que la gente ba llegado a considerar
feas, pues para mi son luminosas, vitales, bulliciosas”.

Monet irritado porque sus criticos proclamaban que las brumas que €l pintaba, no

eran un elemento admisible para un cuadro, decidi6 polémicamente pintar €l humo
de las locomotoras. Se instald “como un tirano” (cuenta el hijo de Renoir), en la

Estacién de San Lizaro, y no siendo todavia un pintor famoso, obtuvo del director.
del Ferrocarril del Oeste, la autorizacion para detener el tren a su antojo, de hacerlo
consumir mas carbon, de manera que el humo fuera mas abundante, de trastornar.
los horarios para aprovechar el juego de la luz del sol sobre los escapes del vapor.
“Es un encanto, una verdadera fantasmagoria” decia Renoir. ;Quién hubiera podido’

imaginar que de una sucia estacion y de los humos de un tren, se pudiese obtencr,,
al pintarla, una obra de arte? ~

A Georgia O’Keefe le atraian los huesos: osamentas de antilopes, caballos y mulas,
que vivian en las orillas del desierto de Nuevo México. O’Keefe coleccion6 multitud
de ejemplares y pint6 series enteras de cuadros con ese motivo:

1
é

“Para mi son bellos, mds que cualquiera otra cosa que Yo conozca son mas
vivos, extrariamente, que los animales que caminan, con pelo, ojos y que mueuven.
la cola. Las osamentas me parecen el centro enteramente vivo en el malogrado.
desierto, por extenso, vacio, intocable y agreste que se me preste, pero con todi
su belleza’.
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Huesos

de anima-

les muertos, colillas de

cigarrillos, paisajes urbanos, humos de locomotora, tugurios, arrugadas

gargantas de ancianos; tienen belleza, por sorprendente y elusivo que esto nos
permita de ordinario, valorar o ignorar.

En conclusion, parece que podemos extraer dos reglas fundamentales: Podemos
ver lo bello sélo cuando hemos observado la vida en todas sus manifestaciones,
atin las mis tremendas y banales, y cuando hayamos conocido de cerca todos los
aspectos de nosotros mismos,aun los mas desagradables. El contacto con la belleza,
incluido nuestro mundo espiritual, es auténtico tinicamente cuando es precedido
de un contacto con nuestra propia sombra, nuestra sombra hecha de dolor, de
penas y horrores, que cada uno deberi encontrar dentro y fuera de si mismo.De lo
contrario toda experiencia espiritual es una fuga.

Pensemos en dos personas que estan juntas por mucho tiempo, que han visto la
debilidad una de la otra; que han compartido el aburrimiento,y que han convivido
con aquello que no pueden soportar una de la otra,y que han confiado precisamente
en esos momentos en que era mas ficil renunciar y huir,y que han preferido correr
el riesgo de quererse bien, sin garantias: es aqui precisamente, donde se consolidan
la amistad y el amor. En nuestro contacto con la vida se da exactamente lo mismo:
hay exaltacién en los momentos de placer,misma que es acrisolada 'y profundizada
en los momentos de dolor. Solamente después liega el mas enriquecedor y verdadero
encuentro.
Finalmente a la diferencia entre feo y bello, entre dolor y gozo, mientras mas se la
examina, mas misteriosa se hace; porque en el dolor mas violento,
como el dolor de una parturienta
por
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ejemplo, puede ser también extatico;y la mayor de las alegrias puede ser tan intensa
que llegue a ser dolorosa. La belleza mas ex-
trema puede después parecer falsa, como lo
extremadamente feo puede despertar
simpatia y ofrecer sinceridad. La belleza y el
placer rechazan ser posesion definitiva: con
su misteriosa danza,irOnica casi, eluden y se
mudan de improviso con sus opuestos, se
reincorporan sorpresivamente cuando
menos lo esperamos. Como en el caso de
Dostoievsky, que en los instantes
precedentes a un ataque epiléptico,
encontraba el éxtasis:

.. disfruto de una felicidad que me es imposible gozar en condiciones normales,
y totalmente desconocida para los demds. Siento en mi mismo y en lo que me
rodea una armonia perfecta y esta sensacion es tan fuerte que, por pocos
instantes de tal beatitud daria yo diez afios de mi vida...y aun la vida entera”...

O bien como en el caso de Wordsworth, que reprendido por un lector, por haber
compuesto una poesia sobre un pequeiio nifio idiota (que segun los
convencionalismos era indigno y repulsivo) le respondio en una carta, que cuando
buscaba contemplar personas que pedian sentimientos de bondad y excelente trato,
tenia una reaccion de disgusto y aversion; en tanto que ver a un nifio idiota y la
manera en que habia sido tratado segun costumbre de su clase social, sentia que se
encontraba frente al “triunfo del corazon humano”y delante también de “la fuerza,
el desinterés y la grandeza del amor”.

Llega con su vida autonoma, se desborda con energia y novedad; asi de ligera y
repentina parece venir de la nada, para, de nuevo, desvanecerse en la nada; parece
forjada por una inteligencia superior, indescriptible, s6lo puede ser representada
por metiforas: un relimpago, el respiro de vida, una voz divina. La inspiracion
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creativa renovandose siempre, muestra los mil cambios de la belleza. En la mitologia
griega las nueve musas tienen su corazén entregado al canto y su espiritu libre y,
con la inspiracion que infunden, hacen olvidar a los amantes todos sus problemas,
todo su dolor y los dejan felices.

Puede parecer exagerado esto que se afirma. Sin embargo una busqueda empirica
lo confirma: bastaria leer las descripciones de los protagonistas o de los que han
convivido con ellos. Los ejemplos posibles son muy numerosos. citaremos dos,
comenzando por Gaugin:

¢Donde inicia y dénde termina la ejecucion de un cuadro? (Cuando intensos
sentimientos se funden en la profundidad de un ser Y la idea irrumpe como
lava de volcdan, no es ésto realizar una obra de creacion improvisada, brutal si
que quiere, pero grande y con apariencia sobrebumana?

En las palabras del pintor francés sentimos la potencia numinosa de la creacién. En
esta descripcion que hace George Sand, de la entrega de Chopin al trabajo,
descubrimos la completa autonomia, la suprema facilidad:

“Su creacion era espon-
tanea, milagrosa. La

7,;“// ‘ e R - encontraba sin buscarla,
. la guerra 1 mpregna  sin prevenirla. Llegaba a
- nuestro mundo, tanto s« piano de improviso,

e o porcompleto, sublime.La
era como dentro de

et e i seguia cantando durante
NOsotros mismos...”

toda la caminata, y se
apresuraba a tocarla
ininterrumpidamente,
interpretandola él mismo

sobre su instrumento”.
El caso de Chopin es singular; la elaboracién era un tormento, pero la inspiracion

originaria se daba en un soplo espontineo. Con sus caracteristicas de luminosidad,
de trascendencia del Yo, de espontaneidad, la inspiracién creativa esta muy cerca
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de la iluminacién, como la que describen los misticos y sabios en el curso de los
siglos. Podemos observar dos diferencias importantes. La inspiracion creativa
tiene sus raices en una particular cultura,de las que usa naturalmente el lenguaje;la
iluminacion a su vez, no tiene forma, no posee elementos que pertenezcan a la
cultura en que se da,y es igual en todas las culturas y en toda época. En un segundo
lugar la iluminacién es un reconocer una cosa que siempre se ha sabido, un
regresar al surgimiento de lo que esti fuera del tiempo y es siempre igual a si
misma; en la inspiracion creativa, todo es nuevo: trasluce en ella la
inventiva extraordinaria del espiritu. Su capacidad de pensar siempre
en novedad. iluminacion e inspiracion son fenémenos similares,
pero no idénticos.

. Como muchos otros de los fendmenos traspersonales, Ia
- _inspiracion tiene versiones excepcionales y otras mas
comunes. Existe la inspiracion de los grandes genios
y existe también la que todos nosotros tenemos
en nuestra vida diaria. Si bien la diferencia
entre las dos es enorme, es muy util también
notar la analogia. Todos tenemos momentos de
inspiracion: un relampago intuitivo que se
présenta de golpe en alguna circunstancia,
una idea que resuelve el problema; un dia
de placidez, en la que todo transcurre con
agrado;un encuentro sumergido en armoni,
un pensamiento brillante para un proyecto
futuro, un golpe de humor feliz, que hace
reir de gusto. La inspiracion no se
encuentra s6lo en la via de la belleza, sino en muchos otros campos, desde 1os
deportes al teatro, de la religion a la gastronomia, desde los negocios a la musicay
a la vida diaria. Son esos momentos en que surge una ideacion original,acompanadi
de euféria, de energia, de frenesi; en que se olvida el estancamiento y s€ genera un
espontaneidad que hace desaparecer las tensiones € inseguridades. En la via deli
belleza la inspiracién toma una connotacion estética: es un momento en que l
bello se percibe o se expresa en un nivel mas alto del acostumbrado.
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La inspiracién viene cuando quiere, aiin en los momentos mas inesperados, y en las
mas incémodas situaciones. Incluso también puede llegar poco a poco. De aqui la
necesidad de asegurarla; es cuando entra en escena un personaje valorado como
mérito:la libreta de apuntes.

De la libreta de apuntes se podria hablar mucho:Tchaikovsky anotaba los esbozos
de una melodia sobre el primer papel que tenia a su alcance.Toulouse Lautrec en
un momento cualquiera, como durante un paseo 0 una conversacion, extraia su
libreta de notas, trazaba algunas lineas ripidas y lo volvia a meter en su bolsillo, en
un par de segundos. George Braque tenia
siempre a la mano un cuaderno de notas
para realizar un riapido disefio de
cualquier cosa que le pasara por la mente
y dejarla asi cautiva. Decia que su
cuaderno de disefos le servia como un
“recetario de cocina” cuando se tiene
hambre:se abre y cualquier boceto ofrece
una receta de trabajo.Beethoven anotaba
sus ideas musicales en su cuaderno de
notas, e incluso se servia de los papeles
tirados en el suelo de la hosteria. La
mayoria de las ideas musicales anotadas
en su libro de notas, no fueron llevadas a
composicion, pero hojeindolo (dice su biégrafo Thayer) se descubren innumerables
composiciones, aunque solo esbozadas: maravillas musicales, que permanecen en
el limbo de lo incompleto.

La existencia y el uso del cuaderno de apuntes, recuerda que el mundo espiritual €s
sutil e irrefrenable, y puede ser olvidado de un momento a otro. ¢Cuantas buenas
ideas se han podido gestar para luego perderse? Se podria imprimir un volumen
hablando sélo de estas ocasiones que se desvanecen.La vida de las personas creativas
estd llena de momentos en los que como una espiral se abre y en poco tiempo se
cierra. De aqui surge la necesidad de asegurar de inmediato y como mejor se pueda,
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la inspiracion recibida.

Todas estas cosas suceden a diario, despiertos. Pero el trabajo creativo va atn mas
alla del dia; es por la noche, que de tal manera se manifiesta en el mundo onirico.

“...insa-
ciable y
honesta
aspiracion
| de
perfeccion
. mas
alta...”

“Sueno”significa realidad imposible: fuera de
las reglas, como satisfaccion de nuestras mas
bellas esperanzas;es un mundo en el que toda
norma es olvidada y cualquier limite es
transgredido. Sofar tiene también la
connotacion de trascender las propias
limitaciones, idear lo imposible: como en la
inspiracion. De hecho,a mas de algtin artista,
el suefio es el punto de partida de la
creacion.

Un interesante ejemplo de esto es Keats: en
un periodo de fuerte depresion, durante el
dia, leia el quinto canto de El Infierno del
Dante, en el que Paolo y Francesa bajo el
impulso del lujurioso sonido desencadenado
aqui y alla por el fuerte viento, durante la

noche sofné encontrarse en ese mismo sitio. Y antes que horror, el suefio le
proporciono “uno de los gozos mas grandes de su vida”:

“Flotaba en el aire como en la descripcion del Dante, apresado en un torbellino,
Junto a una figura espléndida de cuyos labios yo etaba unido desde siempre, 0
asi me parecia. En medio de este frio y de la oscuridad, yo ardia. Veia Yo las
copas de los floridos daroles, y nos posabamos de trecho en trecho sobre ellos, con
la ligereza de una nube, basta que otra rdfaga del viento nos arrastraba de
nuevo; be intentado escribir un soneto sobre este suefio, pero be aqui que los
cuarenta versos no dicen nada de cuanto be sentido; ojala pudiera tener este

suerio todas las noches!”
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El soneto en realidad es muy bello, pero el lamento de no poder expresar con
plenitud aquello que se ha experimentado, es recurrente. Lo encontamos esto en
Tartini, que habia, en un sueflo, escuchado tocar el violin al diablo, y que
despertandose, compone el “Trillo del Diabolo” pero que segun Tartini, su

composicion no reproduce ni siquiera una minima parte de la extraordinaria melodia
que €l habia sentido.

Algunos otros ejemplos de suefios creativos:

Durero tuvo la imagen de un gran diluvio, y despertindose lo pintd; Stravinsky
sond a una joven gitana que entretenia a un pequeio tocando su violin con un
tema que €l incluy6 en “el Pequesio concierto”: Stevenson completo despierto, el
‘Doctor Jekyll y mister Hyde” después de haber recibido la inspiracién en un suefio.
Piranesi en un suefio, era presa de la malaria y contempl6 visiones que plasmé6 en
su obra “Prisiones”, esas imigenes que se repetian obsesivamente y que lo
aprisionaron durante toda su vida. Wordsworth adormeciéndose sobre la playa,
frente al mar, mientras leia “Don Quijote”, sofié a un drabe en el desierto que le
ofrecia una conchita, de la que puesta cerca de la oreja,Wordsworth escuchaba una
‘desenfrenada explosion de armonia”, en una lengua desconocida pero
comprensible para €1, acto seguido escribi6 una poesia con éstas imagenes.

Estos, ya en el suefio ya en la vigilia, son momentos de gracia. Se requieren
competencia y habilidad para dar a cada uno su lugar adecuado. Goethe hablando
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con Eckermann, aclara esta distincion fundamental del proceso creativo: la mas
verdadera y alta inspiracion,en nada depende del hombre,y €ste nada puede hacer;
porque es de origen divino y el hombre se transforma en instrumento, aunque €s
claro, que debe actuar por cuenta propia. Aqui estd precisamente su nivel de
productividad, y es aquello que forma el cuerpo visible de una obra de arte:

“La idea primigenia del Hamlet, el momento en el que el espiritu se presento
como un todo, como insospechada intuicion al alma del poeta, el momento
en el que él vié en una especie de exaltacion. las singulares situaciones,
los caracteres, en ensamblaje de detalles, vino a Shakespeare como un
puro don de lo alto, sin que él tuviera un influjo cercano, salvo la
posibilidad de tener una enorme intuicion, y como presupuesto: un
espiritu como el suyo. Pero la ejecucion de las singulares escenas, los
didlogos de los personajes, todo esto yacia en él, de tal manera, que
podia trabajar durante el dia y a boras determinadas, y durar asi
durante semanas, segiin él lo decidiera”.

Goethe no podia saber cémo funcionaba la mente de Shakespeare;
pero su hipétesis es 1til, y es muy posible que en este caso €l estuviera
hablando de si mismo y del propio proceso de creacion.

Ahora ya podemos calificar lo que habiamos dicho sobre la
espontaneidad absoluta de la inspiracion, aunque interviene otro
fen6meno:la elaboracién inconsciente. Muchos creadores han descubierto
que suspenden su propio trabajo y lo reemprenden después de algun
tiempo, con el riesgo consiguiente de llevarlo a cabo con modificaciones,
aunque lo han estado elaboranto inconscientemente, sin ellos saberlo.

Confiar el propio material a esta labor inconsciente, llega a ser un verdadero
método. Brahms que dilaté diez meses para completar su primera sinfonia,
escribe:

:
“Cuando be encontrado la primera frase de una cancion, puedo cerrar la
partitura en ese mismo instante, salir de paseo, bacer cualquier otro trabajo, )
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win dejar de pensar en ella durante meses. Nada, de cualquier modo se pierde.
i me pongo nuevamente a elaborar el argumento, estoy seguro de que ba tomado
forma.Abora puedo comenzar de verdad a trabajar sobre él”.

Beethoven dejo escrito en una carta, que llevaba consigo, en su mente, un tema
desde hacia afios, y que en un cierto momento este tema comenzaba a
“desarrollarse en todas direcciones y a crecer”. Renoir sostenia que necesitaba
poner a un lado la tela y dejarla reposar, mientras el holgazaneaba; poco a
poco la elaboracién maduraba por si misma. Mir6 dice que la chispa,le llegaba
cuando menos lo esperaba:

“El incidente mds imprevisto me puede sugerir las cosas mds inesperadas.
Luego de transcurrido el primer momento, coloco el lienzo volteado
de frente contra la pared, contintio con mi vida, pero siento que la
tela sigue trabajando en mi.Al dia siguiente de manera inesperada,
algo se dispara. Retomo el cuadro y paso a paso van apareciendo
multitud de cosas nuevas. Me invade un estado de embriaguez.Asi

es como yo pinto”.

Este proceso de elaboracion es qtil, tanto para la creacion artistica

como para el equilibrio interno de quien lo vive.En realidad asimilamos

las impresiones de la vida, como Héctor Berlioz y Wagner coincidieron
y lo comentaron en su encuentro: jes un proceso de digestion!.

Esto que vemos en el campo de la metafora fisiologica,no puede ausentarse

en la del parto, adoptada por mas de un artista. Por ejemplo: hablando de

“La Condena”,Kafka escribe en su diario: ‘Aquello salia de mi, como en un

parto, recubierto de lodo y deshechos, y solo mis manos eran capaces y

bdbiles para sostener el cuerpo”. En palabras de Schumann recordando el
parto de su primera sinfonia, el realismo fisiolégico es todavia mas preciso:

“El esbozo de conjunto lo obtuve en cuatro dias, y esto quiere decir mucho.

Porque después de cuatro noches de insomnio llegué al agotamiento. Me bizo el
efecto de una joven mujer que ba traido al mundo un pequerio: ligero, cierto,
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feliz, pero también sufriente
y doloroso”.

el contacto con la -
"belleza solo es p081ble Una condicion que parece
. esencial para el florecimiento

;cuando hCIIlOS tocado de la creatividad es la

buasqueda de la perfeccion. l
Esta es una terrible noticia]
para los buscadores de
novedades y aficionados: es
dificil que la inspiracion llegue
cuando no existe una base solida de duro trabajo,y sobre todo, cuando no hay una
insaciable y honesta inspiracion de perfeccion mas alta. Este es el punto enél
que muchos otros fracasan, sin tomar en cuenta las discordancias y coherencias,
aparentando que todo va bien, cansados de pensar y retocar, contentandose con un
buen producto. En realidad, quien comienza a trabajar verdaderamente en la
creatividad, nunca se da por vencido, probando y recomponiendo, descontentos
porque siempre se puede hacer mejor, sin compromisos, insatisfechos. Esto que
sigue, es el consejo de Brahms a un joven compositor, a proposito de una piez
musical:

“Déjate estar sereno, y continiia a reencontrarte y a trabajar sobre lo mismo
muchas veces, aunque te parezca ya una obra de arte terminada, aunque
retoques una nota que parezca de mds o de menos, aunque sea una sola linea
que puedas mejorar... Imposible actuar con pereza en este sentido, no abandon
tu trabajo una vez iniciado, basta no dejarlo perfecto, intachable.No es necesari
pues olvidar que al perfeccionar un solo trozo musical, se progresa mas, que
iniciar y terminar una decena de ellos”.

¢De qué manera puede un ideal de perfeccion influir sobre la psique? No n
cansaremos de recordar, como inumerable nimero de terapeutas, que un ideal
puede atormentar e incluso paralizar. En las personas creativas, llega a ser un fin
si mismo, que vale la pena alcanzarlo por el solo gusto de lograrlo, sin aspirar
otras satisfacciones, porque ésta es ya la aspiracion suprema. En €sos raros moment
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en que esto se cumple, el ideal da un sentido de precision y plenitud.Ana Pavlova la
gran bailarina rusa, dice:

“Luchar sin tregua y en todo momento para alcanzar el propio objetivo: éste es
el secreto del éxito. Pero... ;qué cosa es el éxito? no lo encuentro en el aplauso del
publico, sino en la satisfaccion de baber realizado un ideal”.

La busqueda de los criterios mas altos de perfeccion, no s6lo en el campo artistico,
sino en el ético o cientifico, estimula nuestras facultades latentes, nos guia y nos
inspira. El ideal eleva,amplia la perspectiva,ain cuando estemos tristes o dispersos.
Cuando se da, es como una vision, como un sueio que nos impulsa a seguir adelante.
Wanda Landowska, la célebre clavicembalista polaca, escribe sobre su trabajo como
concertista:

‘Cuando comienzo a preparar un nuevo programa, me llega una fiebre de
felicidad. Decido que el concierto sea un evento extraordinario, como resultado
de la atmosfera que espero crear.. Me olvido de todos mis sinsabores y contintio
mi labor: Todo el dia y toda la nocbhe, trabajo y siento (esto me sucede siempre)
que tengo necesidad de varios dias y noches mads, para modificar, retocar, mejorar
y de irme mads a fondo en este trabajo que desemperio. Las boras de locura, de
omision, de felicidad, mis boras de trabajo en medio de la noche, qué
maravillosas son; es mejor trabajar por la tarde, en las partes mas dificiles de
interpretar, porque maduran durante la noche”.

Estas palabras finales son muy
interesantes, porque indican que el

Lo« : . , .
ideal de la Landowska parece El mal hecho a la «
estimular su elaboracién naturaleza es llﬂ ma
inconsciente.Va implicita en ello : :

}que me dirigen a m1

una enérgica solicitud de nuevas
ideas y de nuevas soluciones,y esto
es un ejemplo de contribucion
constructiva al desarrollo de la
personalidad.
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¢Qué diferencia hay ahora entre el ideal neurdtico y el proceso creativo? Antes que
nada, el ideal creativo es experimentado como propio; no €s un enemigo que se
esconde ni una mentirosa ilusion, sino una realidad que amamos y responde a
nuestras peticiones, y estd en el corazén mas que cualquier otra cosa. En segundo
lugar, la busqueda de la perfeccion no debe interferir ansiosamente con el sutil
trabajo del inconsciente. En una carta a Bonnard, Matisse muestra cuan importante
es insistir, y cuan importante detenerse:

“.. nunca acabo y recomienzo incesantemente. He terminado una figura

durmiente que inicié bace un ario, en enero; después de 40 sesiones; tengo otra

natualeza muerta que no be terminado y en la que be trabajado una centena

de veces, y a mi regreso a Niza trabajo todo el dia. Es

bien ‘ : cierto que mi inquietud constante

' ‘ - perjudica mi elaboracion

« S(’)lamente los cada- inconsciente que de repente

. se incia cuando no estoy

~ veres, los psicOpatas 'y  detante del caballete

_los idiotas permanecen  Una vez mds necesit

esperar’.

incapaces de experi- 4

"méntar la empatla” Es asi, durante su trabajo,

que estos incorregibles

o perfeccionistas, corrigen,
~ suspenden, o tiran al aire, una vez mis
para recomenzarlo de nuevo, y no se sienten insatisfechos.Y por supuesto que 1o
lo estan, porque han entrevisto que existe lo inconmensurable que huye de set
encerrado en una forma concreta. Por ello, sin esa belleza elusiva e indefinible, no.
hay verdadero arte. Stockhausen en una entrevista dice de la belleza:

“Siempre ba constituido una meta, mi meta. La belleza no esta divor-ciada deli
idea de la perfeccion, s6lo que la belleza bumana comparada con la primordid
belleza cosmica, no es sino una modesta miniatura. La belleza cosmica se no
concede en momentos de gracia, y su principio es la armonia, el meticulos
equilibrio planetario...Y justamente la suprema belleza del orden cosmico esli:
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que bay que reparar, restablecer y contener en el nticleo vital de toda auténtica
obra de arte’.

En conclusién: ¢Qué cosa podemos aprender de todas estas personas creativas que
hemos citado? Ciertamente no su talento, este es unico e incomunicable. Pero si,
con toda seguridad, podemos descubrir algunos temas utiles para nuestro trabajo
creativo, y los podriamos resumir en cinco observaciones esenciales.

Estas personas:

1.- Dan importancia e interés a su inspiracion,y a todos sus procesos psiquicos, en
que justo por su interés e importancia tienden a crecery desarrollarse, en tanto
que se esterilizan si son vistos con sospecha o si se los ignora.

2.- Siguen con atencion los fenémenos secundarios y crepusculares de la vida
psiquica, como sus suefios y las imagenes hipnagogicas.

3.- Capturan y registran el irrefrenable “de improviso”, sabiendo que se desvanece
en muy poco tiempo.

4.- Usan su inconsciente como fiel y exacto colaborador encomendandole tareasy
problemas para que los resuelva, regresando enseguida al trabajo cotidiano.

5.- Buscan lo perfectible de modo incansable.

Resumen

Considerar la belleza como actividad comtemplativa, o bien para producirla,supone
siempre un acto de voluntad consciente del hombre.

La psicologia se adentra en el estudio de la creatividad, indagando los fenomenos
colaterales que se gestan en la contemplacion y en la creacion de la belleza; salvo
algunos seres humanos, la inmensa mayoria tenermos acceso a niveles de experiencia
distintos y diferentes para disfrutar de la belleza.

Desde los escalones fisicos, transitando por los psicolégicos, hasta las alturas de la
experiencia humana espiritual,se dan tantas maneras y modos cuanto circunstancias
y personas han existido, existen'y existirin en este universo.
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Tal variedad es considerada desde el trascendente balcon de la universalidad a que
el hombre ha podido llegar en nuestros dias.

La originalidad, singularidad e ineditez de la creacion de la belleza tiene ante nuestra
mirada, derroteros inexplorados de cara al siglo venidero.

En este articulo se explora la capacidad creativa y la profunda experiencia de per-
sonas creativas que han transitado por los misteriosos caminos de la gestacion
humana de la belleza...y en lo que nos atanie personalmente, a descubrir que todos
los seres humanos somos susceptibles ya sea de contemplarla, como de producirla
si utilizamos nuestro potencial para ello.

Piero Ferrucci
“Esperienze delle vette”
Astrolabio

Roma, 1989
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